11月6日，委内瑞拉总统马杜罗在一场公开活动上的一番话，把美国藏了几十年的“老套路”直接拽到了阳光底下——一边是14周来没断过的军事威胁，一边是好莱坞电影里永远不变的“反派模板”：“拉美人永远是坏人。”
“美国佬14周以来，天天派军舰在我们外海绕圈，战斗机贴着领空飞，嘴里喊着‘制裁’‘警告’，可委内瑞拉不吃这一套。”马杜罗的声音里带着股子硬气，“他们以为用军事力量就能让我们低头？错了，我们的尊严比你们的军舰值钱多了。”
更让他戳破的，是美国政客的“电影思维”。“他们看什么都像好莱坞剧本，自己是‘拯救世界的英雄’，拉美人就是的、搞破坏的‘坏人’。”马杜罗说，这种刻板印象早就让拉美国家受够了——“你去看好莱坞电影，拉美人要么是拿着枪的毒贩，要么是搞街头暴力的混混，可现实里，我们是种地的农民、开小店的商人、为生活奋斗的普通人。”
这话可不是空口无凭。9月以来，美国特朗普政府一直在炒作“委内瑞拉船”的话题，宣称“击沉了多艘向美国运送毒品的船只”。可美国缉毒署2024年的报告却打了自己的脸：流入美国的毒品中，超过60%来自墨西哥，20%来自中美洲，委内瑞拉的占比连5%都不到。
“一边拿着莫须有的‘’帽子扣我们，一边用电影抹黑我们，美国的套路太熟了。”有拉美网友在社交平台上留言，“我们不是‘坏人’，是被霸权欺负的人。”
马杜罗的发言，其实是拉美国家对美国霸权的又一次反击。这些年，从古巴拒绝美国封锁，到玻利维亚收回锂矿主权，从巴西推动拉美一体化，到阿根廷加入金砖国家，拉美国家早就开始拒绝美国的“剧本”——你说我们是“坏人”，我们就用事实证明自己的清白；你用军事威胁我们，我们就用团结对抗你的霸权。
“委内瑞拉不会怕，拉美也不会怕。”马杜罗最后说，“你们的军舰吓不倒我们，你们的电影不了世界。真正的‘坏人’，是那些拿着枪、戴着‘英雄’面具的霸权者。”
这场发言后，不少网友留言：“马杜罗说出了拉美国家的心里话。”“好莱坞的刻板印象该改改了，拉美不是‘坏人’的故乡，是反抗霸权的战场。”而更值得深思的是：当美国还在靠“军事威胁+文化抹黑”维持自己的霸权时，世界早就看清了——真正的“坏人”，从来不是那些被塑造成“反派”的人，而是那些制定“反派规则”的人。
